de noche

Lo que debió haber preguntado no lo dijo con perseverancia por lo que el sonido de su voz se oyó leve y vacío.
Le dolieron los huesos de las piernas; caminó apoyándose en las mesas y en las sillas, arrastró los pies, uno detrás de otro, hasta que por fin se recostó en una de las paredes; allí esperó a que anocheciera.
Por fin en la oscuridad, se limitó a rezar y suplicar. Fue la única oportunidad que encontró para hacerlo; antes lo había intentado pero jamás había obtenido una respuesta: Ahora mismo no esperaba palabra alguna. No.
Había aprendido a no esperar nada.
Todo lo que pudo haber preguntando no lo dijo con convicción, sino apenas como un murmullo vacuo.